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Racconti

Il Laipad come papa

di Chiara Lico

Voglio il Laipad.

1 Ho lasciato indizi ovunque

@ per Babbo Natale: dentro alla
scatola di biscotti a casa della zia, sotto
al cuscino del letto d’ospedale della
nonna, dentro al Bimby che mamma
s’e fatta regalare per 'anniversario
di nozze di quattro anni fa. “Adesso
ti imposto come si deve”, aveva
sussurrato con gli occhi fissi sul
cestello sigillato e immacolato. “E
vediamo se qua dentro almeno tu fai
quello che ti dico”, ha sospirato. Il
Bimby non e piu sigillato ma € ancora
immacolato, la sua obbedienza non ha
partorito neanche un ciambellone.
In effetti lo dovevo capire subito che
il Bimby non era una buona idea per
la caccia al tesoro. Non c’é neanche
la ricetta di una torta in giro per casa
nostra. In compenso abbiamo almeno
un centinaio di coupon per massaggi
viso e corpo calamitati sul frigorifero. E
mamma li usera tutti, uno per uno.
E una certezza mamma mia, mica
come quelle che ti dicono Faremo e poi
non mantengono.
Lei non promette e non mantiene
e cosl, dice “Accresce la nostra
autostima”.
“Figurati poi se Babbo Natale si mette
a fare la caccia al tesoro”, mi ha detto
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Genny. In effetti, abituato com’e

ad avere tutta la pappa scodellata:

te’, arance, biscotti e panettone. Da
quelli come noi, poi, panettone “solo
milanese”, dice sempre la mamma.
Non lo so perché, ma pare che quelli
come noi prendano la scossa se
comprano il panettone del super. Ogni
anno la stessa recita: il 24 mattina
suonano alla porta ed € il corriere che
ci porta il panettone: ¢ basso e prima
di mangiare lo mettiamo al forno.

Al momento di tuffarcisi sopra sono
tutti composti, poi si scatenano. Io li
0SServo uno per uno, poi al mio tre
scatta la scommessa che vinco sempre:
“Questo si che e il vero panettone, altro
che”. L’altro anno lo ha detto per prima
la prozia Clotilde, 'anno prima si €
aggiudicata il trionfo Guendi, che ha
pure aggiunto: “Quelli commerciali per
carita — ha scosso la mano schifata e
poi ha ripetuto con ricarica di slancio —
per carita”.

Comunque, tornando a me, io voglio il
Laipad.

E ce la sto mettendo tutta per
meritarlo. Anche la maestra lo ha
detto: “Michelino va meglio, ma c’e
ancora da lavorare”. Questo non mi €
tanto piaciuto perché il fatto che io non
abbia piu tirato i capelli alle femmine
e dato spintoni ai maschi non € roba
da poco. Doveva essere piu generosa,
visto pure che siamo a Natale. Non ho
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neanche piu portato a scuola lo spago
per legarlo tra la gamba della sua sedia
e la cattedra. Non sono cose da poco
per quelli come me, anche considerato
chi e mio padre che ha un onore da
difendere. Certo, ha portato il gesso
per un mese, ma mica € colpa mia se
s’é fatta una frattura scomposta alla
spalla. Se ¢ vecchia, ¢ vecchia.

Io voglio il Laipad come papa.
Perché voglio fare come lui ed essere
come lui. Che la sera si siede sul
divano e prima cosa prende il Laipad
in mano. Con il dito scorre sullo
schermo e secondo me entra dentro
mondi fantastici. Se no non si spiega.
Non parla con nessuno, non rivolge
la parola alla mamma, non ci chiede
niente a me e a Sofi.

Dove lo porta questo Laipad. Devo
saperlo e per questo lo voglio.

L’altro giorno sono venuti pure certi
amici suoi a casa nostra. Io non li
avevo mai visti, pero non € che erano
tanto simpatici.

“Signorino buonasera”, mi hanno detto
appena sono entrati. Ma non mi hanno
neanche chiesto come mi chiamavo.
Parlavano a bassa voce e avevano un
sacco di cellulari a testa. Anche papa
ne ha quattro, certo. Uno per lavoro,
uno per 'azienda, uno per il tempo
libero e uno per il privato.

“Ma che cos’e il privato?” gli ho chiesto
un giorno.

Risposta, “Adesso € presto, vai a
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giocare”.

Certe volte papa risponde una cosa per
un’altra ma io lo capisco: con tutto il
lavoro mia ha tempo di stare li a ridere
e scherzare. “D’altra parte se abbiamo
la Jaguar un motivo ci sara”, ha detto
mamma.

Ma che c’entra, voi lo capite?

Io voglio il Laipad perché quando vado
in vacanza voglio fare come papa: che
sdraia sotto all’ombrellone e non si
accorge di quello che gli capita attorno.
E quello e relax, dice.

Tutti pensano che non sia bello per
niente come modo di fare, invece io

ho capito che lui sta un pezzo avanti.
Perché con il Laipad in mano entra in
questi mondi magici e puo distrarsi.
Come quando viene alle mie partite

di rugby. E’ vero che non vede niente,
neanche uno scambio, sempre la testa
sul Laipad ma io lo so perché: perché

e troppo teso. Mica e facile vedere il
proprio figlio che gioca e che magari
rischia anche di prenderle. E poi a dirla
tutta anche quei genitori che stanno li,
attaccati alla rete, che urlano.

No, meglio papa. Che chi lo vede dice
che se ne frega altamente ma forse
sotto sotto sta teso come una corda di
violino.

Anche perché di cose brutte ne
succedono eccome.

Ieri per esempio a scuola parlottavano
tutti e mi guardavano.

“Il padre, il padre”, si sentiva.

Solo Genny mi e venuto vicino: “L’hai
visto il telegiornale?”

Noi a casa nostra non lo vediamo
perché appena comincia e parte la
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sigla lui ci dice: “Spegnete la tv, solo
chiacchiere”.
“Hanno parlato di tuo padre”.
Io voglio il Laipad a tutti i costi e non
quello che si vede nella pubblicita dei
regali di Natale, che € un Laipad per
bambini.
Io voglio il Laipad vero perché voglio
essere come papa.
Che ¢ elegante quando ci va in giro, lo
tiene in mano lungo la gamba destra,
mentre con la sinistra ogni tanto si
tocca il cuore. Sembra, invece si tocca
il cellulare numero due che sta nel
taschino interno della giacca. Il tre ce
lo ha nella tasca destra dei pantaloni,
I'uno in quella posteriore e il quattro
incastrato nella fodera del Laipad, che
gliel’ha regalata mamma: “Seicento
euro, ti piace? E’ di pelle”.
“Bella”, aveva risposto papa. E mamma
aveva sorriso perché pensava che
dicesse a lei. Invece io lo avevo capito
subito che pensava alla fodera. Dico
Laipad perché € una delle prime parole
che ho ascoltato e 'ho imparata male.
Ma adesso mi ci sono affezionato e
non la mollo pitl. Quella che mi segue
perché sono dislessico dice che non
e grave e ripete “Il bambino va solo
seguito un po’ di piu”.
Babbo Natale, vedi di portarmi il
Laipad perché se no ti strozzo le renne
e lego per le gambe. Portami il Laipad,
lo voglio. Perché cosi posso parlare con
mio padre, ho imparato a mandare le
mail.
Chiara Lico
[segue sul prossimo numero]
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Racconti

Il Laipad
come papa

di Chiara Lico

: ! Extreme outsourcing.
o Eila, sono ancora io,

Michelino.

Alla fine il Laipad non I'’ho avuto
perché tutti gli indizi sono andati

a finire nell’aspirapolvere gestita

in autonomia quasi didattica dalla
nostra filippa. Ragione per cui ci ho
pensato io, a sistemarla. Ma questo
dopo. Filippa che non solo s’¢ beccata
la camera che era di nonna, per cui
adesso vive e vegeta con noi. Ma che
tra un po’ se non stiamo attenti ci
chiude fuori casa perché dentro a
questi ottocento metri quadri di mura
ci sta piu lei che noi.

Visto che lava lei, fa la spesa lei, cucina
lei.

La filippa ovviamente non si chiama
Filippa. E neanche il filippo suo marito
si chiama Filippo. Vallo a capire
come si pronunciano i geroglifici
loro, fatto sta che da noi rispondono
ai nomi di Assunta e Libero. “Perché
siamo democratici”, dicono i miei,
“Tutti hanno diritto al lavoro e
all'indipendenza. Per cui da noi una €
Assunta e I’altro e Libero”.

Genny mi ha guardato strano.

“Siete fichi voi rivoluzionari a parole”,
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mi ha detto.
“Che vuol dire?”
“Non lo so0”, mi ha risposto, “Lo dicono

...O8VALDO, "EXTREME OUTSOURCING®
NON E QUELLO CHE PENSI TU.
...IL VOCABOLARIO DI INGLESE

E NEL SECONDO SCAFFALE...

Forse sara un insulto borghese, ho
pensato, di quelle che non si capiscono
al volo. E come niente ho preso e gli ho dico, lo faccio.
dato un pugno sul naso. Sangue, poco.

--r'

Ma e bastato.
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Gli insulti borghesi, ad esempio, sono
quelli che dispensa mia madre. Che
pare ti fa un complimento e invece ci
va git dura come un’accetta. La sua ¢
una tattica collaudata. “Mia nonna era
gia borghese quando gli aristocratici
ancora mangiavano nei piatti d’oro”,
ricorda a tutti ogni tanto mia madre, e
fa 'occhiolino.

Comunque, tornando a noi: quando
qualcuno fa qualcosa che non quadra
o non le piace si capisce subito perché
lei si attacca con il mantra del Tesoro.
Gli stai simpatico ma manco troppo?
Tesoro.... Gli stai antipatico? Tesoro,
veramente.... Non ti puo vedere?
Tesoro, scusa, no...ascolta.... Ti odia al
massimo? Tesoro, cara.

I torinesi a mia madre gli fanno un
baffo.

Tesoro, insomma, ¢ la vasellina.

Perché il bello sta sempre per arrivare
e perché tra loro i borghesi come lei si
vogliono tutti bene. Mica come gli altri
che si odiano e si dicono Vaffanculo
anche alle spalle. No. A casa mia si fa
cosi: “E’ un vero tesoro, io le voglio
bene, ci conosciamo da una vita, pero
- tra noi ce lo possiamo dire — sarebbe
proprio da mandare affanculo”.

Un modo di fare che non capisci mai se
ce ’ha mandata oppure no.

E siccome la forma € sostanza, il
risultato lascia il passo all'intenzione.
E non ¢ la stessa cosa, checché se ne
dica. Ma in tempi di crisi, si sa, esce
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fuori I’'anima. Nasconderla non é
possibile, camuffarla si puo. Ma il buon
intenditore affanculo ci va.

“Extreme outsourcing, tesoro”. Questa
e stata la risposta sorridente della
mia mamma borghese a una mamma
normale che le aveva chiesto come
faceva a fidarsi di tutta questa gente
che le girava per casa, compreso il
filippo che ci portava a scuola.
“Extreme outsourcing, tesoro”, e stata
la risposta. Che tradotta significa Se
non sai delegare peggio per te. Visto
che tutti possono permettersi “driver”
e consorte.

Sofi sta gia diventando una tipa cosi.
Meno male che € mia sorella, cosi ci
litigo il prima possibile e da grande
non avro il problema che hanno tutti in
famiglia: da chi andremo il 24 e da chi
il 25.

(Poi vi dico come ho castigato la
filippa, non vi preoccupate, non me ne
dimentico).

Comungque ieri la maestra ne ha fatta
una, al che mio padre anche se non
gli andava perché stava giocando

a un gioco sul Laipad ha dovuto
chiamare uno dei suoi amici. Per
non interrompersi ha parlato con il
vivavoce.

“Ruote”, ha detto.

“Tutte e quattro?” gli ha chiesto quello.
“Anche quella di scorta”

“Sara fatto” .

Devo dire che quando dalla finestra

...Cl VEDIAMO
NELLINTERVALLO
COSI Tl SPIEGO
COME FUNZIONA
UN’ARMA...

...« PER CHI SUONA

LA CAMPANELLA»...
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I1 laipad come papa

del bagno I'ho vista che girava intorno
al suo scassino rosso bordeaux un

po’ m’e dispiaciuto. Ma d’altra parte
papa non poteva lasciar correre: io
fuori dalla classe per tre ore e I'ultima
in prima elementare, insieme ai piu
piccoli.

“Punizione, si chiama”, guardavo la
Preside, mio padre al telefono.

“Non scherziamo” , sentivo la voce di
papa: era calmo.

“No, infatti”, gli ha detto la preside.
Ping

“Facciamo che scherziamo”, pong. il
tono di mio padre si sentiva che non ¢
che era proprio bello.

Che poi a pensarci bene, che cosa avevo
fatto? Una penna bic come cerbottana.
Si. E il cartoccetto era finito in fronte
alla maestra, si.

“Arma impropria”, gli ha detto la
preside a mio padre.

“Ma lei la vuole vedere davvero com’e
fatta un’arma, Preside?”.

E il discorso era finito la.

Da allora sono servito e riverito.

A mensa mi danno il bis e pure il tris,
se voglio. E a ricreazione tiro su le
gonne delle femmine e nessuno mi dice
niente.

“La prossima volta mando quattro
albanesi”, ha detto mio padre a
mamma, “Ma glieli mando a casa”.
Comungque alla fine mio padre, per
dire com’¢, I’ha fatta accompagnare dal
filippo, la maestra che aveva cantato a
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sproposito.

Alla fine se vai a ben guardare non
sono cose da tutti. Noi Burghess siamo
cosi. Si, Burghess € il mio cognome.
“Siamo cosi”, ripete, “Anche in tempi
di crisi”. E quando mia madre sente
questo, l'occhio truccato al naturale
le lacrima che € una meraviglia. Ma
si gira di scatto. Non per timidezza,
ma perché se poco poco la goccia di
emozione le cade sul Laipad ¢ la fine
del mondo.

...CON LA MAESTRA PARLAL..
VERO E CHE TI DOMANDO

DI TALE “"PEPPINO GARIBALDI”
E CHE TUTTO RIFERISTI..ZI?

Insomma, non mi sono dimenticato. E
o no per colpa della filippa che io non
ho avuto il Laipad per Natale? Si. E
allora io ci ho riflettuto un po’ su e poi
ho avuto lo stesso pensiero che hanno
tutti i figli: che cosa avrebbe fatto

mio padre al mio posto. Quando mia
madre le ha visto la caviglia rotta s’e
disperata. “Posso scendere qua sotto,
mami?” “Certo, Michelino”, mi ha
risposto singhiozzando. Stavano tutti
e tre ad aspettarmi: “Cinque euro per
uno”, ho detto guardandoli in faccia.

Ho preso i soldi, mi sono girato,
ho pensato alla filippa: “Extreme

outsourcing, tesoro”.

Chiara Lico
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sono messo a origliare come pochi al
mondo.

n Laipad “Tutte gnocche che pare che c’hanno ﬂ ®
vent’anni”. ; |
Y Mio padre ha alzato la testa dal Laipad. W
COme papa “Gnocche che vengono a scuola con la | '
pelliccia, ma sotto hanno la tuta”. Zio
di Chiara Lico Dodo era tutto contento. “Due labbra L
cosi, due tette cosi, i capelli sempre a
3 LI dai Frohl (ma posto. Firmate, palestrate, unghiate”. ‘ |

Racconti

Mio padre lo ha fissato e ha scosso la

® soprattutto delle fiche) testa, “Ancora cosi stai?” , e gitl sul
Laipad. UNA MOSTRA DI
) B g Grande pa’.

Sempre io, Mlch,ehno Burghes§. Lo capite perché mi piace da morire, fg/t m%
gurgﬁ?ss e con I'accento sulla e. papa? Perché lui € uno di quelli che “Io

Lplo ek no alla scuola privata, dove se paghi :
Sentite quello che mio cugino Bernimi  gttieni tutto”. Noi siamo democratici, CIAQ MAMMA,
ha raccontato ieri: che la sua maestra 6 ’ho detto. Tant’e che andiamo nella ESCO. VADO
€ entrata in classe in ritardo perchéla  gcyola del quartiere. Certo entrarci non AL 8 GIUGND A CERCARE
sua due ruote non passava trail Suvdel ery facile, ce la siamo sudata la gavetta: AL LJ BL U:}L:_ 10 204¢ LAVORO,
padre di Jacopo & la mini dellamadre 14 filippa ha preparato almeno dieci, e ‘ ‘ DIME ,w’ TI CARE
di Nicole. Al che e partita la centesima  godicj cene e alla fine un dirigente che o R o A b IL PASSAPORTO!
mail dalla direzione indirizzata a tutti ~ .ypta oggi, un prete domani, io e Sofi CULTURAL FLOw ZONE ;
1 genitori della classe per ricordare che  ¢jamo entrati nella scuola pubblica ZATTERE AL E\ )
non si parcheggia nei postiriservatiai  gtatale dei figli dei politici, dirigenti, sl EoN >
‘c‘hsablh. :: . | imprenditori, vip e calciatori. 1,': 2 gt : ¥

Ma se gia sapevano chi era stato.... “Non una scuola qualsiasi, bimbi”, g i

Che c’entra”, ha detto Berni, “E disse la mamma il primo giorno di ORARI
comunque almeno la parte la devono scuola sia a me che a Sofi: “L’ambiente LUN/VEN 10-23
fare. Mica se la possono prendere conil ¢optg, quindi tranquilli che anche voi SAB 10-13
vero colpevole: quella ¢ gente che paga, .onterete”. DOM 15-23
non va 1n(?1spett1ta’ g . 4 Frasi cosi che tu rimani zitto per non INAUGURAZIONE
Giusto. Mi sa che ] e L fare la figura di quello che non capisce 9 GIUGNC ALLE ORE 18
questo, alla fine. Ma non lo dico. Lo mai, anche perché sei dislessico, no?
penso e basta: e R dislessico, io. A scuola di Berni i genitori vanno
La scuola di Berni & urg scuola di tutti eleganti. “Durante la messa si FOSTRA PROMOSSA DAL UG
fichetty, i figli dei fichi. “Soprattutto guardano tra loro come sono vestiti”, BELLUNIVERSITA CA' FOSCARY . |\ TG z

1 1 . A, % WENEZIA L T LU 5t .
le fiche, volevo dire le madri sono mi ha raccontato. Da noi invece i = S R fﬁ Unico di
EUNIVEIT Garanzia Ca' Fnscari Iat.'tere

”» L
uno spettacolo pazzesco”, ha detto genitori accompagnano i figli in felpa e W W UNIVEIT JEE e MENEZIA ~ D eere . Cultuiral Flow Zone
un giorno zio Dodo a papa. Al che mi jeans. Gente semplice, dice papa.
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piu riportarglielo per quanto mi era
piaciuto. Beato lui, Bastiano.
Invece macché. Tutto un grafico con

cifre e nomi che da qualche parte avevo IL NUOVO LIBRO
gia sentito, con le scritte dare e avere, DI GIUSEPPE CIARALLO

codici, simboli..
Sento la porta che si apre e si chiude
e dopo qualche secondo riappare mio

I1 laipad come papa

Al piedi le All Star.

“I figli dei fiori coi soldi, dicono i miei”.
Indovinate chi e? Esatto, Genny.

M’é sembrato un insulto borghese e
alla fine anche questa volta non gliel’ho

_m:n—] ‘ 'c‘ 'l :Hm |

¥ « B

potuta far passare liscia. Ho dovuto padre. = — SRS Dl
dargli un mappino. Bello pieno, ha “Che stai facendo?”, mi chiede + Le spade | é
avuto le cinque dita stampate in faccia guardando il Laipad. Ny -Hon bastano mai |
per un bel po’. “Niente”. = | iy -

Comunque qualcosa che non quadra
c’e, devo essere onesto. Perché non ¢
possibile che tutti gli amici dei miei
genitori stappano e bevono bottiglie

di vino che costano tre-quattro cento
euro, (I’'ho sentito che lo dicevano, una
sera) e ce ne fosse uno con i pantaloni
senza strappi e con i gomiti dei
maglioni senza buchi e toppe.

“Quelli che fanno la rivoluzione con la

“E’ la prima e I'ultima volta”.

Faccio segno di si.

Io me ne vado in camera mia e lui si
risiede sul divano. Io volevo il mio,

di Laipad. Se ce I'avevo, adesso non

lo toccavo questo. Tutta colpa della
filippa che m’ha cestinato gli indizi per
quel vecchio di Babbo Natale. Appena
posso un po’ di sale nel caffé non glielo
toglie nessuno.

smart fuori dalla brasserie, ridacchiano Ma perché sta sempre dentro casa, non

i miei”. Si, sempre Genny. Occhio nero. ; lo capisco proprio. Pero almeno oggi

“Mi sa che devi cambiare amico”, mi a fare una passeggiata, ho pensato. E  3hhiamo parlato, mica & poco. Apro la

ha detto Sofi, “Se no ti sbattono nel un sacco che non mette il naso fuori fihestra della mia catnera’e senza farins

carcere minorile in terza elementare”.  di casa. Sul balcone, vabbe. Ma che vedere allungo il braccio. Capovolgo il

Zitta, ho pensato, Violetta de noantri. = un’uscita? bicchiere di plastica. Rovescio tutta la

Mli)o padrg. sifale s@gaﬁreﬁt}el con il ii, avzte indovinato: ho preso il pipi che ci ho fatto dentro, anche oggi. Le spade non bastano mai
tabacco, dice a tutti che I’ha imparato aipad. Giuro che prima o poi ci riuscird a vais 5 .

in campeggio. La verita e che gli fanno  Mi tremavano le mani. prendere qI:1ei dre goliziotti che stanno Edizioni Paginauno, 2016
schifo quelli che fumano il sigaro, Apro la custodia. fermi impalati fuori dal portone di

li chiama gli assetati di ville con Chissa che cosa mi credevo, m’ero casa mia notte e giorno. Mica perché www.edizionipaginauno.it
finale di settimana in salsa barbecue. immaginato mondi fantastici e surreali. 1’hanno fatto niente, no. E solo che

Questo non lo so che significa anche Tipo che dentro c’erano maghi, orchi,  yng in qualche modo deve sfogarsi.

perché barbecue non dico perché sono  streghe e fate bellissime. Il mondo dei  Comunque, completamente a buca non info@paginauno.it
dislessico, ve I'ho detto. sogni e del futuro. Che io cientravoe  g4ng andato: rientrava quella di sopra

Ieri mio padre s’e alzato dal divano poi ci rimanevo intrappolato dentro, con il barboncino. Speriamo che gli

ed e andato vicino alla porta di casa. come Bastiano Baldassarre Buccidella  4yeva appena fatto 1a toletta se no non

Ha lasciato il Laipad tra due cuscini. Storia Infinita, che quando a scuola c’¢ gusto.

Questa ¢é la volta buona che esce e siva T'ho preso in biblioteca non volevo ChistsiLicn
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Racconti

Il Laipad
come papa

di Chiara Lico

4 @ Super Politically Correct.

Eccomi di nuovo qua. Michelino per
servirvi, presente all’appello.

“Oggi non ¢ andata male per niente”,
faccio cenno a Genny. Mi tocco le
tasche e comincio a tirare fuori una
dopo l'altra la refurtiva. Tre gomme
da cancellare, due replay di quelle che
con la ricarica che costano un botto ma
scrivono fico, una matita sola perché
mi bucava la coscia.

Tutto fregato, certo. Durante la
ricreazione, ovvio. Sono un mago,
nessuno si accorge di niente e il giorno
dopo fioccano le mail ai genitori da
parte della insegnanti con la richiesta
di guardare nelle cartelle dei figli

per vedere se per caso non abbiano
“materiale didattico non di loro
proprieta”.

“Tutto sta in come inguatti le prove, €
la che si vede lo stile”, sorrido. tanto per gradire. Vorrei dirle tante cose ma sto zitto “Dici?” Guardo Sofi, scuoto la testa.
“Buon sangue non mente”, mormoro  Che poi alla fine io non sono tanto perché se no va a finire che mitiradi ~ Non sara mai come nostra mamma.
Genny. L’ho guardato come si guarda ~ male, una gomma da cancellare I’ho nuovo lo smalto blu come quella volta  Lei si che & una professionista, a volte
un cane che fa la cacca addosso auna  regalata anche a quella cessa di mia che I'ho schivato alla grande ma poi la guardo e cerco di riconoscerla: due
mini cooper appena lavata. S’e messo  sorella: “Tieni, le ho detto, cancellatii ~ abbiamo dovuto comprare un divano  anni fa sembrava la Barbie. Ma non

paura e ha fatto bene, dico io. Inutile lineamenti”. nuovo. quelle brutte che fanno adesso per far
che lo dico, no? Cinque dita in faccia “Cretino”. Alla fine non resisto. contente le racchie. Quelle politically
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..«L'EQUITAZIONE
€ UNO SPORT
SALUTARE», DICE...
...«L'INTERAZIONE
TRA CAVALIERE
E CAVALLO», DICE...
MA VAFFANCULO!!
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correct, come dice la Ragnatela.
Altroché. La Barbie quella fica, 1a vera

Barbie. Senza patata e senza occhi da
androide. Uno schianto, la mamma
€ uno schianto. Io non lo so com’era
prima perché la sua faccia vera credo
di non averla mai vista, poi pero s’e
ammalata. Plastichite, mi sa che si
chiama.

“Torno subito, il tempo di una
punturina. Tu fai il bravo e copia le a
per bene, poi io te le ricontrollo”, mi
ricordo questa frase e mai un compito
rivisto.

“Tesoro, sei uno schianto”, la

Ragnatela va in visibilio per ogni
“ritocchino”, cosi li chiama senza
riuscire a chiudere bene la bocca
quando parla. Mamma sorride e sbatte
gli occhi come un cerbiatto.

Scene che restano impresse.

“Cosi mi lasci avanti...” sorride la
Ragnatela “... Mentre tu te ne vai
indietro negli anni....Non sei per niente
politically correct, tesoro”.

Rimarrei ore a guardarle. Sono due
mostri della natura. Due sorelle che
se andranno avanti cosi dovranno
ripresentarsi a ogni Natale. Mamma
la adoro, ma zia Mimmi, detta la
Ragnatela, € insostenibile allo sguardo.
Dire che ha esagerato € poco, a
giudicare da come la guardano per
strada. In piu, rispetto alla mamma, ¢
marrone. Nel senso che si fa lampade
su lampade.

Tra l'altro, voglio precisare che “zia”
lo dico cosi, per educazione borghese.
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In realta io la chiamo Ragnatela in
onore a tutte le sue rughe. Le quali, da
quel che ho capito sono comprese nel
prezzo delle suddette lampade.
Mamma pero non sta a livello della
Ragnatela. Diamole tempo, € di quattro
anni piu giovane. Pero € vero anche
che negli ultimi tre anni ha cambiato
faccia tre volte. Adesso sembra un
viado, tra lei e il nostro Boxer non c’e
nessuna differenza. Per dire quanto

e democratica. Altro che se non e
politically correct. Soprattutto € la mia
mamma, e io le voglio bene.

Sofi invece non la sopporto. “Violetta
de noantri”, le sussurro all’orecchio
quando la vedo che fa la bocca a

cuore davanti allo specchio. Lei e le
amiche sue, una piu scorfana delle
altre. Chiuse tutti i pomeriggi dentro
al maneggio a spazzolare i cavalli,
ognuna il suo. “Noi andiamo al mane

&

a studiare”, “OKk, ci vediamo dopo al
mane”, “Vieni oggi al mane?”. Mai una
di loro che finisse una parola.

Ci sta che un giorno mi metto stuzzico
il cavallo cosi quello assesta a ‘ste
scioperate un calcio come si deve. Ma
che € uno sport il cavallo? Correte,
piuttosto, che siete tutte grasse.

Papa oggi mi sembra piu assorto che
mai. Fissa il Laipad come un ossesso.
Controlla carte, dati, numeri. Ha tutti
i cellulari schierati in assetto di guerra
sul tavolino davanti al divano. Li
prende in mano uno a uno. Li guarda
con attenzione. Li apre, cambia le
schede che ci sono dentro. Poi da sotto
al divano ne tira fuori uno nuovo. Ci
mette una scheda dentro, ma dove le
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trova tutte quelle schede?

“Con quello che ti pago, vedi di
evitare il rinvio”. Quando la mia
mamma attillatissima e passata lui I'ha
rincuorata: “Tempo due giorni, poi
butto via anche questo”. “Bravo”, gli
ha detto mamma quando lo ha visto,
“Meglio essere prudente”.

I due poliziotti stanno sempre qua
sotto, ormai sono due mesi. Se sono
stanchi si siedono in macchina, se

no, ogni tanto passeggiano. Sempre
vicino al portone. Io li tengo d’occhio e
appena posso lancio I'impossibile. Ho
capito che finché ci stanno loro papa
non uscira mai di casa.

Cioe, io non € che sono scontento.
Anzi, se ci penso sono proprio
fortunato. A parte la dislessia, ovvio.

Il Berlucci, ad esempio, scrive nei
pensierini che il padre non c’e¢ mai,
che e sempre in viaggio per lavoro, che
a lui gli manca tanto. Io, Michelino
Burghess, di certo non posso dire
questo: mio padre e uno di quei

padri che, si puo proprio dire, ci sono
sempre. Pero ogni tanto due calci al
pallone mi piacerebbero. Tipo, che ne
S0, giocare a tiri in porta, come fa Carlo
Alberto, che il padre si ritaglia, dice
proprio cosl, “si ritaglia” una mezz’ora
a settimana dopo il lavoro, prima dello
squash con il colleghi e dopo il kart con
gli amici, per portarlo al laser tag.

“Meglio a casa che al gabbio”, ha detto
l’altro giorno Genny. L’ho guardato
e insieme abbiamo finito la frase:
“L’hanno detto i miei”... Troppo, sono
d’accordo con voi. Non s’e regolato
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lui e non mi sono regolato io: ho
sentito un caldo strano che mi risaliva
dalla pancia e senza avere il tempo di
pensarci, gli ho fratturato un braccio,
si. Non e stato facile ma alla fine ci
sono riuscito. Bloccato a terra e ci sono
ricaduto sopra di peso.

Tre giorni a casa. Sospeso.

“Con obbligo di frequenza?”, ha chiesto
sorridendo la mia mamma cotonata
alla direttrice.

“No, a casa”.

E cosi eccomi qui. Ecco perché ho

il tempo di scrivere questo diario:.
perché per punizione mi hanno dato il
compito di descrivere la mia famiglia.
“Tale padre, tale figlio”, pare che
abbiano detto i genitori di Genny.

Me lo ha riferito lui via Skype, devo
collegarmi con lui tutti i giorni, ha
detto la maestra, per sapere come

sta e rendermi conto di quello che ho
combinato.

E vi garantisco che essere costretti a
stare dentro casa per forza non € che
sia proprio il massimo. Oltretutto c’e
pure questo: che pensi e pensi. E piu
pensi piu rifletti e piu rifletti, piu ti
vengono in mente i danni che puoi fare
appena esci fuori.

Guardo papa. Chissa che cosa sta
pensando, lui. Che idee mai si stara
facendo venire in mente, piu fiche
ancora di quelle che ha avuto finora?
Come quella volta che in un giorno
solo e andato e tornato da isole
lontanissime per una questione di
lavoro? Oppure quella volta che s’¢
comprato e vendute dieci barche nel
giro di un’ora? Perché parliamoci

«...MIO PAPA E COME SUPERMAN,
PERO HA DOVUTO SMETTERE
IL MESTIERE DI SUPEREROE

DA QUANDO HANNO ELIMINATO
LE CABINE TELEFONICHE...».

chiaro: ci saranno pure papa che
giocano a Trivial con i figli, non dico
di no. E ci saranno pure quelli che
vanno a correre con loro, a giocare a
pallacanestro, che organizzano feste
e giochi con i compagni di classe.
Ma dove lo fabbricano un altro papa
che riesce a giocare a Transformer
per davvero? Cioe, lo sapete quanti
passaporti ha mio padre, Gioacchino
Burghess? Sparate un numero, non
ce la farete mai. Ve lo dico io: minimo
trentadue. Lui non lo sa che lo so: ne

parlavano al bar I’altro giorno, dice
che lo avevano sentito in televisione.
Da piccolo doveva essere un dio

a “Indovina chi”. Un dio vero. Un
Superman. Che va, fa quello che deve
fare veloce, ogni volta con un aspetto
che non ¢ il suo, e poi, come Klark Kent
ritorna qua con la sua vera faccia. Lui,
ha ragione lo zio Dodo, € proprio vero
che e uno che gli anni che gli danno
non cerca mai di ridurseli. Politically
correct ci sta tutto. Anzi. Super —

politically correct.
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Il Laipad
come papa

di Chiara Lico

! ; @ Burghess inside

Ieri mattina mi sono svegliato presto
anche se era domenica. E quindi,
tanto per cominciare ho visto cio che
continuera a garantirmi una paghetta
niente male ancora per qualche mese:
cioe Sofi che tornava quatta quatta alle
otto del mattino. Mi sono appoggiato
alla porta, ho incrociato le caviglie una
sull’altra e rassicurante ho indicato
Porologio: “Dove sei stata?”
Spettinata, paonazza, puzzolente di
tutto. Che cozza, ho pensato, Ma chi

ti si piglia, giusto uno sfigato. Mi ha
risposto farfugliando. Ho capito subito
che non ci stava con la testa.

“Bene, le ho detto: 50 euro a settimana
e non ti ho mai visto”.

Me ne ha date subito venti. Caro Babbo
Natale, st’altr’anno col cavolo che mi
freghi. Averlo saputo prima, altro che
uno: cento me ne compravo di Laipad.
“Vai a letto, racchia”, rido. Violetta

in salsa sciapita. La guardo mentre
sfasciata se ne va a fare finta di aver
dormito qui tutta la notte. Infilo i soldi
nel salvadanaio a forma di sedere di
donna. (Me lo ha regalato zio Dodo, a
Natale).
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E’ proprio vero che siamo democratici,
noi Burghess. Ma noi Burghess,
intendo: cioe io, papa, e zio Dodo. Noi
siamo una realta precisa.

Noi, e la Mummia. Cioe¢ la nonna.

Una che tratta gli altri in un modo che

persino io le staccherei quella parrucca

di capelli grigio-blu. Un mostro vero,
piu simile a una lucertola che a una
donna. Con tre chiodi fissi: burraco,

bridge e trincare. Ma solo quando
nessuno la vede, “Se no dov’e la
signorilita?”, chiede.

Se I'obiettivo era diventare come la

mummia, la mia mammetta plastificata

non ce I’ha fatta. Li ¢’e¢ di mezzo la
genetica, ragazzi. Non e roba che

improvvisi con un bisturi e due blefaro.
La Mummia & la Mummia perché c’e

nata cosi. Una che fa prima a farti

piangere che a farti schifo, il che é tutto
dire.

La mia mamma, dicevo, col suo sedere
rifatto e la sua terza all’insu da liceale
non solo non s’¢ qualificata per le finali
con la Mummia, ma ogni volta che
stanno vicine sembra una di quelle
pellicole per alimenti: che appena le
sfiori si raggrinziscono e afflosciano.

E considerate che mia nonna di certo
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non la sfiora, semmai la bucherella con
la forchetta.

Per questo dopo ogni “Cena in
famiglia” mi ritrovo la mia mamma
siliconata che piange davanti allo
specchio e ripete “Chi me 'ha fatto
fare”. Perché lei € una che arrotola il
tubetto del dentifricio quando dentro
c’e un pochino di pasta per non
sprecarlo (io lo so, ma non lo dico).
Una di quelle che spegne la luce da
una stanza all’altra (zitti, per carita).
Una che ancora litiga in macchina se
gli altri non si fermano allo stop o se le
tagliano la strada.

Voglio dire, lei non € capace. Non &
ancora in grado di portarsi appresso
un chiodino e senza dare troppo
nell’occhio piazzarlo un po’ piegato
sotto alla ruota di dietro di chi le

ha fregato il parcheggio. Oppure di
tirare fuori le chiavi e avvicinarsi con
eleganza alla macchina della signora
del piano di sopra e andare decisa a
fondo. “Semplicemente, non ce la fa”,
dice la Mummia scuotendo la testa.
Io sto zitto e mi carico. Anche perché
la vedo con i miei occhi che si applica,
come dice la maestra. Parliamoci
chiaro: mica € da tutti cambiarsi i
connotati per essere accettata.

Poi € vero che ogni tanto ha qualche
cedimento e dice: “Ma che ne sai tu”.
E io la guardo, che € un po’ triste, e mi
sembra bellissima.

Io invece, Michelino Burgheéss, me ne
strafrego. Di tutto e di tutti. Ma senza
aver studiato: direttamente di mio,
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sono borghese. “Burgheéss inside”, dice
lo zio Dodo accarezzandomi la testa
dopo aver saputo che ho riazzoppato la
maestra che mi ha messo in punizione
per aver fratturato il naso a Genny che,
ancora una volta, non ha contato fino
a tre prima di parlare. Si parla di anca,
stavolta: s’¢ accartocciata sotto alla
predella della cattedra. Devo dire che il
volo é stato brutto, ma perché e brutta
lei. Fosse stata una come quelle che
guarda zio Dodo le gambe all’aria non
sarebbero state niente male...

“Come mai sei venuto tu a prendermi a
scuola?”, gli chiedo. “Ma tu lo sai che
cos’e un pornazzo?”, rilancia lui. Lo
guardo e in effetti ha ragione papa: sta
messo male di brutto.

Elastico come arma impropria,

hanno scritto sulla nota. Mi fanno
pena ‘st’insegnanti, meno male che

a casa non mi hanno mai obbligato

a rispettarli, se no pensate quanto
potevo rimanerci male.

Elastico come arma di difesa, semmai.
Perché io sono uno che ascolta quello
che dicono i grandi e obbedisce.

Infatti ho cominciato a difendere la
mia famiglia dopo che un giorno ho
sentito papa che diceva a zio Dodo
“Tuteliamoci da soli, ormai non c’¢ piu
nessuno che ci difende, I’hai capito o
no?”.

Ci penso io, papa, mi sono detto quel
giorno. E da allora botte da orbi a
chiunque dice qualcosa su di noi.
Soprattutto su papa.

Insomma, I’ho legato tra la gamba
della cattedra e quello della sedia di
quella vecchiaccia della maestra che
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m’aveva cacciato fuori dall’aula. Un
capitombolo che piu fico non si poteva.
Si sono viste pure le calze contenitive
marrone scuro. Capitombolo e
contenitive I’ho pensato ma non I’ho
detto (sempre perché sono dislessico,
questo ormai si sa).

E cosi ieri doveva essere l'ultimo
giorno dentro casa. Sia per me che per
lui. Infatti oggi sono entrato in classe
convinto che nel pomeriggio avremmo
fatto due tiri in porta insieme per
festeggiare I'aria fresca. E qua c’e stata
la battuta di Genny.

“L’hanno detto i tuoi, vero?” gli ho
chiesto.

“No, I'ha detto la radio mentre i miei
mi portavano a scuola”.

Non c’ho visto piu.

Prima di cena ho acceso la tv, ma non
c’ho capito niente. Secondo me lo
fanno apposta, meno capisci piu sei
contento.

Poi la mamma ci ha chiamato, a me

e alla racchia e ci ha spiegato come
stanno i fatti. Li ho capito e sono
diventato un po’ triste.

“Papa e dovuto partire in fretta per un
lungo viaggio”.

Sofi e rimasta zitta. Io i per li anche.
Ma € durata un attimo, perché ho
capito subito quant’e scemo Genny.
Altro che al fresco, papa € andato in
un paese lontano, al caldo. Un paese
bellissimo dove appena potremo
andremo anche noi, ha detto la
mamma.

All’inizio non lo riconosceremo perché

fara delle operazioni e cambiera faccia.
“Anche lui?!” ha urlato rancida come
un’arancia muffa la mia sorella befana.
Io invece sono stato zitto. Sono andato
in camera mia e senza fare rumore ho
sfilato da sotto al letto il Laipad che mi
sono comprato di nascosto con i soldi
dei ricatti. Da Natale a oggi ho ricattato
tutti: oltre a mia sorella, perché ¢
scema e se lo merita, ho battuto cassa
alla signora di sopra (se no sgozzavo
il cane); a Genny (se no gli rubavo
la merenda); alla supplente (se no le
facevo trovare la cacca di cane nella
borsa), alla Ragnatela, alla Mummia e
a tutti quelli che potevo.
Ma soprattutto a mio padre, 'unico
che non mi ha preso sul serio. Neppure
quando gli ho detto che lo avevo visto
che si baciava con I'amante di zio
Dodo. E nemmeno quando gli ho detto
che avevo fotografato quei documenti
che avevo visto sul suo Laipad, con i
nomi e tutto.
Niente. Non ha voluto darmi un
centesimo.
E allora io sono stato costretto. Sono
andato dalla mamma, quel giorno che
I’avevo vista bellissima, e le ho detto
tutto, amante compresa. Al resto c’ha
pensato lei. Soprattutto a parlare con la
Guardia di Finanza. (Anche perché io
sono dislessico, ormai si sa).
Burghess inside, s’era detto.
Mi siedo sul divano proprio dove
stava seduto papa. Prendo in mano il
mio Laipad e comincio a viaggiare nei
mille mondi fantastici che ho sempre
sognato.

Chiara Lico [5-fine]
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