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Racconti

Il Laipad come papà 
di Chiara Lico

1. Voglio il Laipad. 
Ho lasciato indizi ovunque 
per Babbo Natale: dentro alla 

scatola di biscotti a casa della zia, sotto 
al cuscino del letto d’ospedale della 
nonna, dentro al Bimby che mamma 
s’è fatta regalare per l’anniversario 
di nozze di quattro anni fa. “Adesso 
ti imposto come si deve”, aveva 
sussurrato con gli occhi fissi sul 
cestello sigillato e immacolato. “E 
vediamo se qua dentro almeno tu fai 
quello che ti dico”, ha sospirato. Il 
Bimby non è più sigillato ma è ancora 
immacolato, la sua obbedienza non ha 
partorito neanche un ciambellone. 
In effetti lo dovevo capire subito che 
il Bimby non era una buona idea per 
la caccia al tesoro. Non c’è neanche 
la ricetta di una torta in giro per casa 
nostra. In compenso abbiamo almeno 
un centinaio di coupon per massaggi 
viso e corpo calamitati sul frigorifero. E 
mamma li userà tutti, uno per uno. 
È una certezza mamma mia, mica 
come quelle che ti dicono Faremo e poi 
non mantengono. 
Lei non promette e non mantiene 
e così, dice “Accresce la nostra 
autostima”. 
 “Figurati poi se Babbo Natale si mette 
a fare la caccia al tesoro”,  mi ha detto 

Genny. In effetti, abituato com’è 
ad avere tutta la pappa scodellata: 
te’, arance, biscotti e panettone. Da 
quelli come noi, poi, panettone “solo 
milanese”, dice sempre la mamma. 
Non lo so perché, ma pare che quelli 
come noi prendano la scossa se 
comprano il panettone del super. Ogni 
anno la stessa recita: il 24 mattina 
suonano alla porta ed è il corriere che 
ci porta il panettone: è basso e prima 
di mangiare lo mettiamo al forno. 
Al momento di tuffarcisi sopra sono 
tutti composti, poi si scatenano. Io li 
osservo uno per uno, poi al mio tre 
scatta la scommessa che vinco sempre: 
“Questo sì che è il vero panettone, altro 
che”. L’altro anno lo ha detto per prima 
la prozia Clotilde, l’anno prima si è 
aggiudicata il trionfo Guendi, che ha 
pure aggiunto: “Quelli commerciali per 
carità – ha scosso la mano schifata e 
poi ha ripetuto con ricarica di slancio – 
per carità”. 

Comunque, tornando a me, io voglio il 
Laipad. 
E ce la sto mettendo tutta per 
meritarlo. Anche la maestra lo ha 
detto: “Michelino va meglio, ma c’è 
ancora da lavorare”. Questo non mi è 
tanto piaciuto perché il fatto che io non 
abbia più tirato i capelli alle femmine 
e dato spintoni ai maschi non è roba 
da poco. Doveva essere più generosa, 
visto pure che siamo a Natale. Non ho 
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neanche più portato a scuola lo spago 
per legarlo tra la gamba della sua sedia 
e la cattedra. Non sono cose da poco 
per quelli come me, anche considerato 
chi è mio padre che ha un onore da 
difendere. Certo, ha portato il gesso 
per un mese, ma mica è colpa mia se 
s’è fatta una frattura scomposta alla 
spalla. Se è vecchia, è vecchia. 

Io voglio il Laipad come papà. 
Perché voglio fare come lui ed essere 
come lui. Che la sera si siede sul 
divano e prima cosa prende il Laipad 
in mano. Con il dito scorre sullo 
schermo e secondo me entra dentro 
mondi fantastici. Se no non si spiega. 
Non parla con nessuno, non rivolge 
la parola alla mamma, non ci chiede 
niente a me e a Sofi. 
Dove lo porta questo Laipad. Devo 
saperlo e per questo lo voglio. 

L’altro giorno sono venuti pure certi 
amici suoi a casa nostra. Io non li 
avevo mai visti, però non è che erano 
tanto simpatici. 
“Signorino buonasera”, mi hanno detto 
appena sono entrati. Ma non mi hanno 
neanche chiesto come mi chiamavo. 
Parlavano a bassa voce e avevano un 
sacco di cellulari a testa. Anche papà 
ne ha quattro, certo. Uno per lavoro, 
uno per l’azienda, uno per il tempo 
libero e uno per il privato. 
“Ma che cos’è il privato?” gli ho chiesto 
un giorno. 
Risposta, “Adesso è presto, vai a 

Il laipad come papà giocare”. 
Certe volte papà risponde una cosa per 
un’altra ma io lo capisco: con tutto il 
lavoro mia ha tempo di stare lì a ridere 
e scherzare. “D’altra parte se abbiamo 
la Jaguar un motivo ci sarà”, ha detto 
mamma. 
Ma che c’entra, voi lo capite?
Io voglio il Laipad perché quando vado 
in vacanza voglio fare come papà: che 
sdraia sotto all’ombrellone e non si 
accorge di quello che gli capita attorno. 
E quello è relax, dice. 
Tutti pensano che non sia bello per 
niente come modo di fare, invece io 
ho capito che lui sta un pezzo avanti. 
Perché con il Laipad in mano entra in 
questi mondi magici e può distrarsi. 
Come quando viene alle mie partite 
di rugby. E’ vero che non vede niente, 
neanche uno scambio, sempre la testa 
sul Laipad ma io lo so perché: perché 
è troppo teso.  Mica è facile vedere il 
proprio figlio che gioca e che magari 
rischia anche di prenderle. E poi a dirla 
tutta anche quei genitori che stanno lì, 
attaccati alla rete, che urlano. 
No, meglio papà. Che chi lo vede dice 
che se ne frega altamente ma forse 
sotto sotto sta teso come una corda di 
violino.
Anche perché di cose brutte ne 
succedono eccome. 
Ieri per esempio a scuola parlottavano 
tutti e mi guardavano. 
“Il padre, il padre”, si sentiva. 
Solo Genny mi è venuto vicino: “L’hai 
visto il telegiornale?”
Noi a casa nostra non lo vediamo  
perché appena comincia e parte la 
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sigla lui ci dice: “Spegnete la tv, solo 
chiacchiere”. 
“Hanno parlato di tuo padre”. 
Io voglio il Laipad a tutti i costi e non 
quello che si vede nella pubblicità dei 
regali di Natale, che è un Laipad per 
bambini. 
Io voglio il Laipad vero perché voglio 
essere come papà. 
Che è elegante quando ci va in giro, lo 
tiene in mano lungo la gamba destra, 
mentre con la sinistra ogni tanto si 
tocca il cuore. Sembra, invece si tocca 
il cellulare numero due che sta nel 
taschino interno della giacca. Il tre ce 
lo ha nella tasca destra dei pantaloni, 
l’uno in quella posteriore e il quattro 
incastrato nella fodera del Laipad, che 
gliel’ha regalata mamma: “Seicento 
euro, ti piace? E’ di pelle”. 
“Bella”, aveva risposto papà. E mamma 
aveva sorriso perché pensava che 
dicesse a lei. Invece io lo avevo capito 
subito che pensava alla fodera. Dico 
Laipad perché è una delle prime parole 
che ho ascoltato e l’ho imparata male. 
Ma adesso mi ci sono affezionato e 
non la mollo più. Quella che mi segue 
perché sono dislessico dice che non 
è grave e ripete  “Il bambino va solo 
seguito un po’ di più”. 
Babbo Natale, vedi di portarmi il 
Laipad perché se no ti strozzo le renne 
e lego per le gambe. Portami il Laipad, 
lo voglio. Perché così posso parlare con 
mio padre, ho imparato a mandare le 
mail.

Chiara Lico
[segue sul prossimo numero]

Il laipad come papà
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Racconti

Il Laipad 
come papà 

di Chiara Lico

2.Extreme outsourcing.
Eilà, sono ancora io, 

Michelino.
Alla fine il Laipad non l’ho avuto 
perché tutti gli indizi sono andati 
a finire nell’aspirapolvere gestita 
in autonomia quasi didattica dalla 
nostra filippa. Ragione per cui ci ho 
pensato io, a sistemarla. Ma questo 
dopo. Filippa che non solo s’è beccata 
la camera che era di nonna, per cui 
adesso vive e vegeta con noi. Ma che 
tra un po’ se non stiamo attenti ci 
chiude fuori casa perché dentro a 
questi ottocento metri quadri di mura 
ci sta più lei che noi. 
Visto che lava lei, fa la spesa lei, cucina 
lei. 

La filippa ovviamente non si chiama 
Filippa. E neanche il filippo suo marito 
si chiama Filippo. Vallo a capire 
come si pronunciano i geroglifici 
loro, fatto sta che da noi rispondono 
ai nomi di Assunta e Libero. “Perché 
siamo democratici”, dicono i miei, 
“Tutti hanno diritto al lavoro e 
all’indipendenza. Per cui da noi una è 
Assunta e l’altro è Libero”.  
Genny mi ha guardato strano. 
“Siete fichi voi rivoluzionari a parole”, 

mi ha detto. 
“Che vuol dire?”
“Non lo so”, mi ha risposto, “Lo dicono 
i miei”.
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Forse sarà un insulto borghese, ho 
pensato, di quelle che non si capiscono 
al volo. E come niente ho preso e gli ho 
dato un pugno sul naso. Sangue, poco. 

Ma è bastato. 
La prossima volta glielo rompo. E se lo 
dico, lo faccio. 
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Gli insulti borghesi, ad esempio, sono 
quelli che dispensa mia madre. Che 
pare ti fa un complimento e invece ci 
va giù dura come un’accetta. La sua è 
una tattica collaudata. “Mia nonna era 
già borghese quando gli aristocratici 
ancora mangiavano nei piatti d’oro”, 
ricorda a tutti ogni tanto mia madre, e 
fa l’occhiolino. 

Comunque, tornando a noi: quando 
qualcuno fa qualcosa che non quadra 
o non le piace si capisce subito perché 
lei si attacca con il mantra del Tesoro. 
Gli stai simpatico ma manco troppo? 
Tesoro…. Gli stai antipatico? Tesoro, 
veramente…. Non ti può vedere? 
Tesoro, scusa, no…ascolta…. Ti odia al 
massimo? Tesoro, cara. 
I torinesi a mia madre gli fanno un 
baffo. 
Tesoro, insomma, è la vasellina. 

Perché il bello sta sempre per arrivare 
e perché tra loro i borghesi come lei si 
vogliono tutti bene. Mica come gli altri 
che si odiano e si dicono Vaffanculo 
anche alle spalle. No. A casa mia si fa 
così: “E’ un vero tesoro, io le voglio 
bene, ci conosciamo da una vita, però  
- tra noi ce lo possiamo dire – sarebbe 
proprio da mandare affanculo”. 
Un modo di fare che non capisci mai se 
ce l’ha mandata oppure no.
E siccome la forma è sostanza, il 
risultato lascia il passo all’intenzione. 
E non è la stessa cosa, checché se ne 
dica. Ma in tempi di crisi, si sa, esce 

Il laipad come papà fuori l’anima. Nasconderla non è 
possibile, camuffarla si può. Ma il buon 
intenditore affanculo ci va. 

“Extreme outsourcing, tesoro”. Questa 
è stata la risposta sorridente della 
mia mamma borghese a una mamma 
normale che le aveva chiesto come 
faceva a fidarsi di tutta questa gente 
che le girava per casa, compreso il 
filippo che ci portava a scuola. 
“Extreme outsourcing, tesoro”, è stata 
la risposta. Che tradotta significa Se 
non sai delegare peggio per te. Visto 
che tutti possono permettersi “driver” 
e consorte. 

Sofi sta già diventando una tipa così. 
Meno male che è mia sorella, così ci 
litigo il prima possibile e da grande 
non avrò il problema che hanno tutti in 
famiglia: da chi andremo il 24 e da chi 
il 25. 

(Poi vi dico come ho castigato la 
filippa, non vi preoccupate, non me ne 
dimentico).

Comunque ieri la maestra ne ha fatta 
una, al che mio padre anche se non 
gli andava perché stava giocando 
a un gioco sul Laipad ha dovuto 
chiamare uno dei suoi amici. Per 
non interrompersi  ha parlato con il 
vivavoce.
“Ruote”, ha detto. 
“Tutte e quattro?” gli ha chiesto quello.
“Anche quella di scorta”
“Sarà fatto”  . 
 Devo dire che quando dalla finestra 
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del bagno l’ho vista che girava intorno 
al suo scassino rosso bordeaux un 
po’ m’è dispiaciuto. Ma d’altra parte 
papà non poteva lasciar correre: io 
fuori dalla classe per tre ore e l’ultima 
in prima elementare, insieme ai più 
piccoli. 

“Punizione, si chiama”, guardavo la 
Preside, mio padre al telefono.  
“Non scherziamo” , sentivo la voce di 
papà: era calmo. 
“No, infatti”, gli ha detto la preside. 
Ping
“Facciamo che scherziamo”, pong. il 
tono di mio padre si sentiva che non è 
che era proprio bello. 
Che poi a pensarci bene, che cosa avevo 
fatto? Una penna bic come cerbottana. 
Sì. E il cartoccetto era finito in fronte 
alla maestra, sì. 
“Arma impropria”, gli ha detto la 
preside a mio padre. 
“Ma lei la vuole vedere davvero com’è 
fatta un’arma, Preside?”. 
E il discorso era finito là. 

Da allora sono servito e riverito. 
A mensa mi danno il bis e pure il tris, 
se voglio. E a ricreazione tiro su le 
gonne delle femmine e nessuno mi dice 
niente. 
“La prossima volta mando quattro 
albanesi”, ha detto mio padre a 
mamma, “Ma glieli mando a casa”.  
Comunque alla fine mio padre, per 
dire com’è, l’ha fatta accompagnare dal 
filippo, la maestra che aveva cantato a 

Il laipad come papà
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sproposito. 
Alla fine se vai a ben guardare non 
sono cose da tutti. Noi Burghess siamo 
così. Sì, Burghess è il mio cognome. 
“Siamo così”, ripete, “Anche in tempi 
di crisi”. E quando mia madre sente 
questo,  l’occhio truccato al naturale 
le lacrima che è una meraviglia. Ma 
si gira di scatto. Non per timidezza, 
ma perché se poco poco la goccia di 
emozione le cade sul Laipad è la fine 
del mondo.  

Insomma, non mi sono dimenticato. È 
o no per colpa della filippa che io non 
ho avuto il Laipad per Natale? Sì. E 
allora io ci ho riflettuto un po’ su e poi 
ho avuto lo stesso pensiero che hanno 
tutti i figli: che cosa avrebbe fatto 
mio padre al mio posto. Quando mia 
madre le ha visto la caviglia rotta s’è 
disperata. “Posso scendere qua sotto, 
mami?” “Certo, Michelino”, mi ha 
risposto singhiozzando. Stavano tutti 
e tre ad aspettarmi: “Cinque euro per 
uno”, ho detto guardandoli in faccia.

Ho preso i soldi, mi sono girato, 
ho pensato alla filippa: “Extreme 
outsourcing, tesoro”.

Chiara Lico
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Racconti

Il Laipad 
come papà 

di Chiara Lico

3.I figli dei fichi (ma 
soprattutto delle fiche)

Sempre io, Michelino Burghess. 
Burghess è con l’accento sulla è. 
Burghèss. 
Sentite quello che mio cugino Berni mi 
ha raccontato ieri: che la sua maestra 
è entrata in classe in ritardo perché la 
sua due ruote non passava tra il Suv del 
padre di Jacopo e la mini della madre 
di Nicole. Al che è partita la centesima 
mail dalla direzione indirizzata a tutti 
i genitori della classe per ricordare che 
non si parcheggia nei posti riservati ai 
disabili. 
“Ma se già sapevano chi era stato….”
“Che c’entra”, ha detto Berni, “E 
comunque almeno la parte la devono 
fare. Mica se la possono prendere con il 
vero colpevole: quella è gente che paga, 
non va indispettita”.
Giusto. Mi sa che l’ecumenismo è 
questo, alla fine. Ma non lo dico. Lo 
penso e basta: sono dislessico, io. 
La scuola di Berni è una scuola di 
fichetti, i figli dei fichi. “Soprattutto 
le fiche, volevo dire le madri sono 
uno spettacolo pazzesco”, ha detto 
un giorno zio Dodo a papà. Al che mi 

sono messo a origliare come pochi al 
mondo. 
“Tutte gnocche che pare che c’hanno 
vent’anni”. 
Mio padre ha alzato la testa dal Laipad. 
“Gnocche che vengono a scuola con la 
pelliccia, ma sotto hanno la tuta”. Zio 
Dodo era tutto contento. “Due labbra 
così, due tette così, i capelli sempre a 
posto. Firmate, palestrate, unghiate”. 
Mio padre lo ha fissato e ha scosso la 
testa, “Ancora così stai?” , e giù sul 
Laipad. 
Grande pa’.
Lo capite perché mi piace da morire, 
papà? Perché lui è uno di quelli che “Io 
no alla scuola privata, dove se paghi 
ottieni tutto”. Noi siamo democratici, 
ve l’ho detto. Tant’è che andiamo nella 
scuola del quartiere. Certo entrarci non 
era facile, ce la siamo sudata la gavetta: 
la filippa ha preparato almeno dieci, 
dodici cene e alla fine un dirigente che 
conta oggi, un prete domani, io e Sofi 
siamo entrati nella scuola pubblica 
statale dei figli dei politici, dirigenti, 
imprenditori, vip e calciatori. 
“Non una scuola qualsiasi, bimbi”, 
disse la mamma il primo giorno di 
scuola sia a me che a Sofi: “L’ambiente 
conta, quindi tranquilli che anche voi 
conterete”. 
Frasi così che tu rimani zitto per non 
fare la figura di quello che non capisce 
mai, anche perché sei dislessico, no? 
A scuola di Berni i genitori vanno 
tutti eleganti. “Durante la messa si 
guardano tra loro come sono vestiti”, 
mi ha raccontato. Da noi invece i 
genitori accompagnano i figli in felpa e 
jeans. Gente semplice, dice papà. 
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Ai piedi le All Star. 
“I figli dei fiori coi soldi, dicono i miei”. 
Indovinate chi è? Esatto, Genny.
M’è sembrato un insulto borghese e 
alla fine anche questa volta non gliel’ho 
potuta far passare liscia. Ho dovuto 
dargli un mappino. Bello pieno, ha 
avuto le cinque dita stampate in faccia 
per un bel po’.
Comunque qualcosa che non quadra 
c’è, devo essere onesto. Perché non è 
possibile che tutti gli amici dei miei 
genitori stappano e bevono bottiglie 
di vino che costano tre-quattro cento 
euro, (l’ho sentito che lo dicevano, una 
sera) e ce ne fosse uno con i pantaloni 
senza strappi e con i gomiti dei 
maglioni senza buchi e toppe.  
“Quelli che fanno la rivoluzione con la 
smart fuori dalla brasserie, ridacchiano 
i miei”. Sì, sempre Genny. Occhio nero. 
“Mi sa che devi cambiare amico”, mi 
ha detto Sofi, “Se no ti sbattono nel 
carcere minorile in terza elementare”. 
Zitta, ho pensato, Violetta de noantri.
Mio padre si fa le sigarette con il 
tabacco, dice a tutti che l’ha imparato 
in campeggio. La verità è che gli fanno 
schifo quelli che fumano il sigaro, 
li chiama gli assetati di ville con 
finale di settimana in salsa barbecue. 
Questo non lo so che significa anche 
perché barbecue non dico perché sono 
dislessico, ve l’ho detto.
 Ieri mio padre s’è alzato dal divano 
ed è andato vicino alla porta di casa. 
Ha lasciato il Laipad tra due cuscini. 
Questa è la volta buona che esce e si va 

Il laipad come papà

a fare una passeggiata, ho pensato.  È 
un sacco che non mette il naso fuori 
di casa. Sul balcone, vabbè. Ma che è 
un’uscita?
Sì, avete indovinato: ho preso il 
Laipad. 
Mi tremavano le mani. 
Apro la custodia. 
Chissà che cosa mi credevo, m’ero 
immaginato mondi fantastici e surreali. 
Tipo che dentro c’erano maghi, orchi, 
streghe e fate bellissime. Il mondo dei 
sogni e del futuro. Che io ci entravo e 
poi ci rimanevo intrappolato dentro, 
come Bastiano Baldassarre Bucci della 
Storia Infinita, che quando a scuola 
l’ho preso in biblioteca non volevo 
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più riportarglielo per quanto mi era 
piaciuto. Beato lui, Bastiano.
Invece macché. Tutto un grafico con 
cifre e nomi che da qualche parte avevo 
già sentito, con le scritte dare e avere, 
codici, simboli.. 
Sento la porta che si apre e si chiude 
e dopo qualche secondo riappare mio 
padre. 
“Che stai facendo?”, mi chiede 
guardando il Laipad. 
“Niente”.
“E’ la prima e l’ultima volta”. 
Faccio segno di sì. 
Io me ne vado in camera mia e lui si 
risiede sul divano. Io volevo il mio, 
di Laipad. Se ce l’avevo, adesso non 
lo toccavo questo. Tutta colpa della 
filippa che m’ha cestinato gli indizi per 
quel vecchio di Babbo Natale. Appena 
posso un po’ di sale nel caffè non glielo 
toglie nessuno.                          
Ma perché sta sempre dentro casa, non 
lo capisco proprio. Però almeno oggi 
abbiamo parlato, mica è poco. Apro la 
finestra della mia camera e senza farmi 
vedere allungo il braccio. Capovolgo il 
bicchiere di plastica. Rovescio tutta la 
pipì che ci ho fatto dentro, anche oggi. 
Giuro che prima o poi ci riuscirò a 
prendere quei due poliziotti che stanno 
fermi impalati fuori dal portone di 
casa mia notte e giorno. Mica perché 
m’hanno fatto niente, no. È solo che 
uno in qualche modo deve sfogarsi. 
Comunque, completamente a buca non 
sono andato: rientrava quella di sopra 
con il barboncino. Speriamo che gli 
aveva appena fatto la toletta se no non 
c’è gusto.  

Chiara Lico

Le spade non bastano mai 
Edizioni Paginauno, 2016

www.edizionipaginauno.it 

info@paginauno.it

IL NUOVO LIBRO
DI GIUSEPPE CIARALLO
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Racconti

Il Laipad 
come papà 

di Chiara Lico

4.Super Politically Correct.

Eccomi di nuovo qua. Michelino per 
servirvi, presente all’appello. 
“Oggi non è andata male per niente”, 
faccio cenno a Genny. Mi tocco le 
tasche e comincio a tirare fuori una 
dopo l’altra la refurtiva. Tre gomme 
da cancellare, due replay di quelle che 
con la ricarica che costano un botto ma 
scrivono fico, una matita sola perché 
mi bucava la coscia. 
Tutto fregato, certo. Durante la 
ricreazione, ovvio. Sono un mago, 
nessuno si accorge di niente e il giorno 
dopo fioccano le mail ai genitori da 
parte della insegnanti con la richiesta 
di guardare nelle cartelle dei figli 
per vedere se per caso non abbiano 
“materiale didattico non di loro 
proprietà”. 
“Tutto sta in come inguatti le prove, è 
la che si vede lo stile”, sorrido.   
“Buon sangue non mente”, mormoro 
Genny. L’ho guardato come si guarda 
un cane che fa la cacca addosso a una 
mini cooper appena lavata. S’è messo 
paura e ha fatto bene, dico io. Inutile 
che lo dico, no? Cinque dita in faccia 

tanto per gradire. 
Che poi alla fine io non sono tanto 
male, una gomma da cancellare l’ho 
regalata anche a quella cessa di mia 
sorella: “Tieni, le ho detto, cancellati i 
lineamenti”. 
“Cretino”. 
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Vorrei dirle tante cose ma sto zitto 
perché se no va a finire che mi tira di 
nuovo lo smalto blu come quella volta 
che l’ho schivato alla grande ma poi 
abbiamo dovuto comprare un divano 
nuovo. 
Alla fine non resisto. 

“Dici?” Guardo Sofi, scuoto la testa. 
Non sarà mai come nostra mamma. 
Lei sì che è una professionista, a volte 
la guardo e cerco di riconoscerla: due 
anni fa sembrava la Barbie. Ma non 
quelle brutte che fanno adesso per far 
contente le racchie. Quelle politically 
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correct, come dice la Ragnatela. 
Altroché. La Barbie quella fica, la vera 
Barbie. Senza patata e senza occhi da 
androide. Uno schianto, la mamma 
è uno schianto. Io non lo so com’era 
prima perché la sua faccia vera credo 
di non averla mai vista, poi però s’è 
ammalata. Plastichite,  mi sa che si 
chiama. 
 “Torno subito, il tempo di una 
punturina. Tu fai il bravo e copia le a 
per bene, poi io te le ricontrollo”, mi 
ricordo questa frase e mai un compito 
rivisto. 
“Tesoro, sei uno schianto”, la 
Ragnatela va in visibilio per ogni 
“ritocchino”, così li chiama senza 
riuscire a chiudere bene la bocca 
quando parla. Mamma sorride e sbatte 
gli occhi come un cerbiatto. 
Scene che restano impresse. 
“Così mi lasci avanti…” sorride la 
Ragnatela “… Mentre tu te ne vai 
indietro negli anni….Non sei per niente 
politically correct, tesoro”. 
Rimarrei ore a guardarle. Sono due 
mostri della natura. Due sorelle che 
se andranno avanti così dovranno 
ripresentarsi a ogni Natale.  Mamma 
la adoro, ma zia Mimmi, detta la 
Ragnatela, è insostenibile allo sguardo. 
Dire che ha esagerato è poco, a 
giudicare da come la guardano per 
strada. In più, rispetto alla mamma, è 
marrone. Nel senso che si fa lampade 
su lampade.
Tra l’altro, voglio precisare che “zia” 
lo dico così, per educazione borghese. 

Il laipad come papà In realtà io la chiamo Ragnatela in 
onore a tutte le sue rughe. Le quali, da 
quel che ho capito sono comprese nel 
prezzo delle suddette lampade. 
Mamma però non sta a livello della 
Ragnatela. Diamole tempo, è di quattro 
anni più giovane. Però è vero anche 
che negli ultimi tre anni ha cambiato 
faccia tre volte. Adesso sembra un 
viado, tra lei e il nostro Boxer non c’è 
nessuna differenza. Per dire quanto 
è democratica. Altro che se non è 
politically correct. Soprattutto è la mia 
mamma, e io le voglio bene. 
Sofi invece non la sopporto. “Violetta 
de noantri”, le sussurro all’orecchio 
quando la vedo che fa la bocca a 
cuore davanti allo specchio. Lei e le 
amiche sue, una più scorfana delle 
altre. Chiuse tutti i pomeriggi dentro 
al maneggio a spazzolare i cavalli, 
ognuna il suo. “Noi andiamo al mane 
a studiare”, “Ok, ci vediamo dopo al 
mane”, “Vieni oggi al mane?”. Mai una 
di loro che finisse una parola.  
Ci sta che un giorno mi metto stuzzico 
il cavallo così quello assesta a ‘ste 
scioperate un calcio come si deve. Ma 
che è uno sport il cavallo? Correte, 
piuttosto,  che siete tutte grasse. 
Papà oggi mi sembra più assorto che 
mai. Fissa il Laipad come un ossesso. 
Controlla carte, dati, numeri. Ha tutti 
i cellulari schierati in assetto di guerra 
sul tavolino davanti al divano. Li 
prende in mano uno a uno. Li guarda 
con attenzione. Li apre, cambia le 
schede che ci sono dentro. Poi da sotto 
al divano ne tira fuori uno nuovo. Ci 
mette una scheda dentro, ma dove le 
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trova tutte quelle schede?
 “Con quello che ti pago, vedi di 
evitare il rinvio”. Quando la mia 
mamma attillatissima è passata lui l’ha 
rincuorata:  “Tempo due giorni, poi 
butto via anche questo”. “Bravo”, gli 
ha detto mamma quando lo ha visto , 
“Meglio essere prudente”. 
I due poliziotti stanno sempre qua 
sotto, ormai sono due mesi. Se sono 
stanchi si siedono in macchina, se 
no, ogni tanto passeggiano. Sempre 
vicino al portone. Io li tengo d’occhio e 
appena posso lancio l’impossibile. Ho 
capito che finché ci stanno loro papà 
non uscirà mai di casa.
Cioè, io non è che sono scontento. 
Anzi, se ci penso sono proprio 
fortunato. A parte la dislessia, ovvio. 
Il Berlucci, ad esempio, scrive nei 
pensierini che il padre non c’è mai , 
che è sempre in viaggio per lavoro, che 
a lui gli manca tanto. Io, Michelino 
Burghèss, di certo non posso dire 
questo: mio padre è uno di quei 
padri che, si può proprio dire, ci sono 
sempre. Però ogni tanto due calci al 
pallone mi piacerebbero. Tipo, che ne 
so, giocare a tiri in porta, come fa Carlo 
Alberto, che il padre si ritaglia, dice 
proprio così, “si ritaglia” una mezz’ora 
a settimana dopo il lavoro, prima dello 
squash con il colleghi e dopo il kart con 
gli amici, per portarlo al laser tag.  
 “Meglio a casa che al gabbio”, ha detto 
l’altro giorno Genny. L’ho guardato 
e insieme abbiamo finito la frase: 
“L’hanno detto i miei”… Troppo, sono 
d’accordo con voi. Non s’è regolato 

Il laipad come papà
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lui e non mi sono regolato io: ho 
sentito un caldo strano che mi risaliva 
dalla pancia e senza avere il tempo di 
pensarci, gli ho fratturato un braccio, 
sì. Non è stato facile ma alla fine ci 
sono riuscito. Bloccato a terra e ci sono 
ricaduto sopra di peso. 
Tre giorni a casa. Sospeso. 
“Con obbligo di frequenza?”, ha chiesto 
sorridendo la mia mamma cotonata 
alla direttrice. 
“No, a casa”. 
E così eccomi qui. Ecco perché ho 
il tempo di scrivere questo diario:. 
perché per punizione mi hanno dato il 
compito di descrivere la mia famiglia. 
 “Tale padre, tale figlio”, pare che 
abbiano detto i genitori di Genny. 
Me lo ha riferito lui via Skype, devo 
collegarmi con lui tutti i giorni, ha 
detto la maestra, per sapere come 
sta e rendermi conto di quello che ho 
combinato. 
E vi garantisco che essere costretti a 
stare dentro casa per forza non è che 
sia proprio il massimo. Oltretutto c’è 
pure questo: che pensi e pensi. E più 
pensi più rifletti e più rifletti, più ti 
vengono in mente i danni che puoi fare 
appena esci fuori.  
Guardo papà. Chissà che cosa sta 
pensando, lui. Che idee mai si starà 
facendo venire in mente, più fiche 
ancora di quelle che ha avuto finora? 
Come quella volta che in un giorno 
solo è andato e tornato da isole 
lontanissime per  una questione di 
lavoro? Oppure quella volta che s’è 
comprato e vendute dieci barche nel 
giro di un’ora? Perché parliamoci 

chiaro: ci saranno pure papà che 
giocano a Trivial con i figli, non dico 
di no. E ci saranno pure quelli che 
vanno a correre con loro, a giocare a 
pallacanestro, che organizzano feste 
e giochi con i compagni di classe. 
Ma dove lo fabbricano un altro papà 
che riesce a giocare a Transformer 
per davvero? Cioè, lo sapete quanti 
passaporti ha mio padre, Gioacchino 
Burghèss? Sparate un numero, non 
ce la farete mai. Ve lo dico io: minimo 
trentadue. Lui non lo sa che lo so: ne 

parlavano al bar l’altro giorno, dice 
che lo avevano sentito in televisione. 
Da piccolo doveva essere un dio 
a “Indovina chi”. Un dio vero. Un 
Superman. Che va, fa quello che deve 
fare veloce, ogni volta con un aspetto 
che non è il suo, e poi, come Klark Kent 
ritorna qua con la sua vera faccia. Lui, 
ha ragione lo zio Dodo, è proprio vero 
che è uno che gli anni che gli danno 
non cerca mai di ridurseli. Politically 
correct ci sta tutto. Anzi. Super – 
politically correct.
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Racconti

Il Laipad 
come papà 

di Chiara Lico

5.Burghess inside

Ieri mattina mi sono svegliato presto 
anche se era domenica. E quindi, 
tanto per cominciare ho visto ciò che 
continuerà a garantirmi una paghetta 
niente male ancora per qualche mese: 
cioè Sofi che tornava quatta quatta alle 
otto del mattino. Mi sono appoggiato 
alla porta, ho incrociato le caviglie una 
sull’altra e rassicurante ho indicato 
l’orologio: “Dove sei stata?”
Spettinata, paonazza, puzzolente di 
tutto. Che cozza, ho pensato, Ma chi 
ti si piglia, giusto uno sfigato. Mi ha 
risposto farfugliando. Ho capito subito 
che non ci stava con la testa. 
“Bene, le ho detto: 50 euro a settimana 
e non ti ho mai visto”. 
Me ne ha date subito venti. Caro Babbo 
Natale, st’altr’anno col cavolo che mi 
freghi. Averlo saputo prima, altro che 
uno: cento me ne compravo di Laipad. 
“Vai a letto, racchia”, rido. Violetta 
in salsa sciapita. La guardo mentre 
sfasciata se ne va a fare finta di aver 
dormito qui tutta la notte. Infilo i soldi 
nel salvadanaio a forma di sedere di 
donna. (Me lo ha regalato zio Dodo, a 
Natale).  

E’ proprio vero che siamo democratici, 
noi Burghèss. Ma noi Burghèss, 
intendo: cioè io, papà, e zio Dodo. Noi 
siamo una realtà precisa. 
Noi, e la Mummia. Cioè la nonna. 
Una che tratta gli altri in un modo che 
persino io le staccherei quella parrucca 
di capelli grigio-blu. Un mostro vero, 
più simile a una lucertola che a una 
donna. Con tre chiodi fissi: burraco, 
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bridge e trincare. Ma solo quando 
nessuno la vede, “Se no dov’è la 
signorilità?”, chiede.
Se l’obiettivo era diventare come la 
mummia, la mia mammetta plastificata 
non ce l’ha fatta. Lì c’è di mezzo la 
genetica, ragazzi. Non è roba che 
improvvisi con un bisturi e due blefaro. 
La Mummia è la Mummia perché c’è 
nata così. Una che fa prima a farti 

piangere che a farti schifo, il che è tutto 
dire. 
La mia mamma, dicevo, col suo sedere 
rifatto e la sua terza all’insù da liceale 
non solo non s’è qualificata per le finali 
con la Mummia, ma ogni volta che 
stanno vicine sembra una di quelle 
pellicole per alimenti: che appena le 
sfiori si raggrinziscono e afflosciano. 
E considerate che mia nonna di certo 
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non la sfiora, semmai la bucherella con 
la forchetta. 
Per questo dopo ogni “Cena in 
famiglia” mi ritrovo la mia mamma 
siliconata che piange davanti allo 
specchio e ripete “Chi me l’ha fatto 
fare”. Perché lei è una che arrotola il 
tubetto del dentifricio quando dentro 
c’è un pochino di pasta per non 
sprecarlo (io lo so, ma non lo dico). 
Una di quelle che spegne la luce da 
una stanza all’altra (zitti, per carità). 
Una che ancora litiga in macchina se 
gli altri non si fermano allo stop o se le 
tagliano la strada. 
Voglio dire, lei non è capace. Non è 
ancora in grado di portarsi appresso 
un chiodino e senza dare troppo 
nell’occhio piazzarlo un po’ piegato 
sotto alla ruota di dietro di chi le 
ha fregato il parcheggio. Oppure di 
tirare fuori le chiavi e avvicinarsi con 
eleganza alla macchina della signora 
del piano di sopra e andare decisa a 
fondo. “Semplicemente, non ce la fa”, 
dice la Mummia scuotendo la testa. 
Io sto zitto e mi carico. Anche perché 
la vedo con i miei occhi che si applica, 
come dice la maestra. Parliamoci 
chiaro: mica è da tutti cambiarsi i 
connotati per essere accettata. 
Poi è vero che ogni tanto ha qualche 
cedimento e dice: “Ma che ne sai tu”. 
E io la guardo, che è un po’ triste, e mi 
sembra bellissima. 
Io invece, Michelino Burghèss, me ne 
strafrego. Di tutto e di tutti. Ma senza 
aver studiato: direttamente di mio, 

Il laipad come papà sono borghese. “Burghèss inside”, dice 
lo zio Dodo accarezzandomi la testa 
dopo aver saputo che ho riazzoppato la 
maestra che mi ha messo in punizione 
per aver fratturato il naso a Genny che, 
ancora una volta, non ha contato fino 
a tre prima di parlare. Si parla di anca, 
stavolta: s’è accartocciata sotto alla 
predella della cattedra. Devo dire che il 
volo è stato brutto, ma perché è brutta 
lei. Fosse stata una come quelle che 
guarda zio Dodo le gambe all’aria non 
sarebbero state niente male… 
“Come mai sei venuto tu a prendermi a 
scuola?”, gli chiedo. “Ma tu  lo sai che 
cos’è un pornazzo?”, rilancia lui.  Lo 
guardo e in effetti ha ragione papà: sta 
messo male di brutto. 
Elastico come arma impropria, 
hanno scritto sulla nota. Mi fanno 
pena ‘st’insegnanti, meno male che 
a casa non mi hanno mai obbligato 
a rispettarli, se no pensate quanto 
potevo rimanerci male. 
Elastico come arma di difesa, semmai.  
Perché io sono uno che ascolta quello 
che dicono i grandi e obbedisce. 
Infatti ho cominciato a difendere la 
mia famiglia dopo che un giorno ho 
sentito papà che diceva a zio Dodo 
“Tuteliamoci da soli, ormai non c’è più 
nessuno che ci difende, l’hai capito o 
no?”. 
Ci penso io, papà, mi sono detto quel 
giorno. E da allora botte da orbi a 
chiunque dice qualcosa su di noi. 
Soprattutto su papà. 
Insomma, l’ho legato tra la gamba 
della cattedra e quello della sedia di 
quella vecchiaccia della maestra che 
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m’aveva cacciato fuori dall’aula. Un 
capitombolo che più fico non si poteva. 
Si sono viste pure le calze contenitive 
marrone scuro. Capitombolo e 
contenitive l’ho pensato ma non l’ho 
detto (sempre perché sono dislessico, 
questo ormai si sa).  
E così ieri doveva essere l’ultimo 
giorno dentro casa. Sia per  me che per 
lui. Infatti oggi sono entrato in classe 
convinto che nel pomeriggio avremmo 
fatto due tiri in porta insieme per 
festeggiare l’aria fresca. E qua c’è stata 
la battuta di Genny. 
“L’hanno detto i tuoi, vero?” gli ho 
chiesto.
“No, l’ha detto la radio mentre i miei 
mi portavano a scuola”.
Non c’ho visto più. 
Prima di cena ho acceso la tv, ma non 
c’ho capito niente. Secondo me lo 
fanno apposta, meno capisci più sei 
contento.  
Poi la mamma ci ha chiamato, a me 
e alla racchia e ci ha spiegato come 
stanno i fatti. Lì ho capito e sono 
diventato un po’ triste. 
“Papà è dovuto partire in fretta per un 
lungo viaggio”.
Sofi è rimasta zitta. Io lì per lì anche. 
Ma è durata un attimo, perché ho 
capito subito quant’è scemo Genny. 
Altro che al fresco, papà è andato in 
un paese lontano, al caldo. Un paese 
bellissimo dove appena potremo 
andremo anche noi, ha detto la 
mamma.   
All’inizio non lo riconosceremo perché 

Il laipad come papà
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farà delle operazioni e cambierà faccia. 
“Anche lui?!” ha urlato rancida come 
un’arancia muffa la mia sorella befana. 
Io invece sono stato zitto. Sono andato 
in camera mia e senza fare rumore ho 
sfilato da sotto al letto il Laipad che mi 
sono comprato di nascosto con i soldi 
dei ricatti. Da Natale a oggi ho ricattato 
tutti: oltre a mia sorella, perché è 
scema e se lo merita, ho battuto cassa 
alla signora di sopra (se no sgozzavo 
il cane); a Genny (se no gli rubavo 
la merenda); alla supplente (se no le 
facevo trovare la cacca di cane nella 
borsa), alla Ragnatela, alla Mummia e 
a tutti quelli che potevo. 
Ma soprattutto a mio padre, l’unico 
che non mi ha preso sul serio. Neppure 
quando gli ho detto che lo avevo visto 
che si baciava con l’amante di zio 
Dodo. E nemmeno quando gli ho detto 
che avevo fotografato quei documenti 
che avevo visto sul suo Laipad, con i 
nomi e tutto. 
Niente. Non ha voluto darmi un 
centesimo. 
E allora io sono stato costretto. Sono 
andato dalla mamma, quel giorno che 
l’avevo vista bellissima, e le ho detto 
tutto, amante compresa. Al resto c’ha 
pensato lei. Soprattutto a parlare con la 
Guardia di Finanza. (Anche perché io 
sono dislessico, ormai si sa). 
Burghèss inside, s’era detto. 
Mi siedo sul divano proprio dove 
stava seduto papà. Prendo in mano il 
mio Laipad e comincio a viaggiare nei 
mille mondi fantastici che ho sempre 
sognato.

Chiara Lico [5-fine]


